Mi Barrio

Voi lo sapete che io non ho mai vissuto nella realtà, ma non ho mai non-vissuto nella realtà in questo modo.

Credo di non essere in grado di vivere nel mondo reale, ho detto a un'amica qualche giorno fa. Ero rannicchiata in una panchina al sole, con i Doc.Marten's rosa comprati dodici anni fa a riprova tangibile della verità di questa affermazione. Lei si è messa a ridere e poi ha detto qualcosa su come siamo vulnerabili, io e lei ma forse anche molte altre, in quanto donne, in quanto ragazze o meglio in quanto giovani donne in questo momento preciso delle nostre vite. E io ho sentito che era vero perché ho sentito questi numeri ventisei, ventisette, come risuonare di una nota fragile e instabile ma in un modo nuovo, delicato. Non che ci fosse molto da rallegrarsene ma siamo riuscite a riderne, a sorriderne e riderne, quella mattina. Tornando a casa mi sembrava che tutto fosse più facile e che comunque io dispongo di tutto il potenziale possibile per farcela. Farcela a fare cosa? Qualunque cosa.

Non so se le due cose siano in contraddizione, ma la sensazione più chiara di questi giorni resta comunque quella di non vivere nel mondo reale, di non essere in grado in parte e in un'altra parte di non averlo voluto, non averlo più voluto da un po' di tempo a questa parte.

Qui si innesca un ragionamento molto serio e molto concreto, e molto vero, molto più di quanto queste parole, che scrivo in uno stile sempre più confuso e vago e con sempre meno punteggiatura e sempre meno struttura fictional e sempre meno potenziale narrativo sembrino rivelare.

Scrittura getto, scrittura vomito qualche volta, terapeutica e nient'altro. Bella, forse una volta. Come il ricordo di una cosa che si sapeva fare. Bella se pure è rimasta, in un modo nuovo, come forse qualcuno potrebbe trovare belle noi: fragili, vulnerabili. Aspetta, non fragili: vulnerabili sì. Ma in un certo modo forti. Forti ma vulnerabili. Può funzionare. Non direi che nessuna di noi in questa fase non sia veramente forte, veramente più di quanto lo sia mai stata. Ma vulnerabili sì, forti ma capaci di sentirsi in bilico e colpite e toccate da qualunque cosa. Anche ferite, forse.

Comunque. Io che non vivo nel mondo reale.

Ho pensato una cosa molto seria, e cioè che nel mondo non ho voluto viverci, io non ho voluto più viverci da alcuni mesi a questa parte. E' quello che ho fatto.

Ho deciso di restare fuori, semplicemente. Ho continuato a fare delle cose e vedere delle persone ma non facevo niente sul serio. Qualche volta mi è capitato di parlarne: funzionava finché mi dicevo che stavo giocando.

"Dreams are a good way to experiment: it's like buying a dress and keeping the tags!", dice Carrie. 

Così ho vissuto alcuni mesi di vita sperimentale: prove tecniche. Prove tecniche di vita, di relazioni, di lavoro, di scrittura. Consapevolmente.

Mi chiedo quando arrivi il momento di gettare il cartellino e decidersi a pensare che il vestito è tuo, e se per caso non sia già arrivato.

"Il desiderio di intrusione di Raymond Dufayel è intollerabile. Se Amélie preferisce vivere in un sogno e restare una ragazza introversa, è suo diritto. Perché fallire la propria vita è un diritto inalienabile!"

"Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ci guardi. A seconda del tipo di sguardo sotto il quale vogliamo vivere, potremmo essere suddivisi in quattro categorie. La prima categoria desidera lo sguardo di un numero infinito di occhi anonimi [...] La seconda categoria è composta da quelli che per vivere hanno bisogno dello sguardo di molti occhi a loro conosciuti [...] C'è poi la terza categoria, la categoria di quelli che hanno bisogno di essere davanti agli occhi della persona amata [...] E c'è infine una quarta categoria, la più rara, quella di coloro che vivono sotto lo sguardo immaginario di persone assenti. Sono i sognatori. Ad esempio Franz."

(M.Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere)

Se contemporaneamente mia nonna al telefono mi consigliava di entrare in un qualche tipo di Forza Armata o in alternativa di non disdegnare l'offerta di mio padre di subentrargli nella banca di Passiano, e nello stesso istante Gabriella via messenger mi invia questo, un motivo ci dovrà essere nei disegni del Destino.

C'è grossa crisi, grossa, come mi capita di dire a qualcuno di quelli con cui parlo. Qualcuno, e con giusto pochi dei qualcuno comincio a spiegarlo, ad approfondire l'argomento però poi mi si inceppano le parole e comincio a trovare stupide le cose che dico nel momento in cui le sto dicendo, così non approfondisco affatto. Credo di esserci riuscita soltanto una volta, una sera, ad un tavolino all'aperto. Ho sentito, in quella circostanza, una delle definizioni migliori che io abbia mai sentito, forse non l'avrei concepita così chiara e invece l'ha concepita qualcun altro, mettendomela sotto gli occhi. "Non si tratta tanto di sopravvivere... se voglio sopravvivere un modo lo posso trovare... ma la domanda è: come posso fare ad arricchire la mia esistenza?"

Ora, mia nonna ha novantaquattro anni, vorrebbe vedermi con addosso una divisa perché molte ragazze del suo vicinato, pare, girano in divisa da un po' di tempo e sono molto belle, "vedessi quanto stava bella". Oppure mi dice ma proprio non ti piace la banca? E quell'amica tua, quella che si è sposata, quella non lavora in banca?E allora?

E’ chiaro che lei ha novantaquattro anni ma davvero è l’unica che vuole vedermi addosso questa benedetta divisa?

Stamattina sono andata in giro per servizi con mio fratello, coi due motorini sotto uno strano cielo di piombo irrespirabile. Pare che siano gli ultimi giorni di caldo e in fondo si sente, qualcosa nell’aria sta già cambiando. Siamo passati da nostro padre in garage, vuol dire che stava lavorando ancora al garage, come sta facendo da un paio di mesi a questa parte ormai. Ha chiamato una squadra di operai, ha lavorato di persona coordinandoli, ha coinvolto mia madre, felicissima di aiutarlo a dipingere di verde le rifiniture. Sono tutti così euforici perché il garage diventerà uno studio per me, me lo stanno attrezzando perché una volta ho avuto l’infelice idea di osservare quanto era carino lo studio di Manuel, come doveva essere comodo e gradevole e confortevole per lavorarci. Qualche mese fa, quando ho capito cosa volevano fare, ho detto a mia madre che sbagliavano se avevano idea di farne una cosa specificamente destinata a me, che non ero affatto certa che sarei rimasta a casa e tantomeno a Cava ancora per molto, che comunque se volevano rinnovare il garage e ricavarne qualcosa di carino era una cosa loro, ma non volevo che lo facessero per me, insomma. Lei ha detto di aver capito ma non aveva capito affatto. Sono tutti entusiasti di questo studio, è venuto carino. Mi chiedono quali mobili ci voglio mettere, mio padre è preso da questa cosa come gli accade per poche altre cose in vita sua, nel tempo della sua vita normale. Mia madre si rianima. Mia nonna mi tiene quaranta minuti al telefono continuando a dirmi quanto erano belle quelle ragazze in divisa.

Come farai ad arricchire la tua esistenza? Come farai?

Qualche sera fa ero a casa, ero rimasta qui a guardare un film insieme ad A.

Fuori c’era un gran casino, a parte la pazza del primo piano che urla regolarmente c’erano una serie di persone, una serie di inquilini dagli altri piani che parlavano tra di loro, attraverso le stanze, attraverso i balconi, ma più che parlare urlavano. E io ho pensato una cosa strana, una cosa parecchio stupida se ci ripenso, ecco quello che diceva prima, è una di quelle cose che comunque non mi metto a citare in una discussione perché so che, mentre le dico, penserei che in fondo è una sciocchezza, che in fondo sto dicendo una scemenza colossale. Ho pensato che io non voglio vivere in un posto dove la gente urla fuori dal mio balcone in quel modo, dove la gente urla quelle cose e con quel tono di voce e in quel brutto dialetto storpiato. Ho pensato questo.

Un paio di giorni fa ho chiacchierato su msn con mia cugina, che vive a Napoli dove ha finito da poco l’università e lavora in uno studio di architetti. Fa un lavoro per il quale viene pagata cinquecento euro al mese, e parlavo con lei di tutti questi dubbi, del fatto che ero sicura di voler insegnare fino a precisamente tre giorni fa, ma era una sicurezza finta costruita sul timore e sulla volontà di compiacere e sulla mancanza del minimo coraggio, le ho detto un po’ di queste cose e lei mi ha consigliato di non abbandonare comunque l’idea, ha detto che ci stava pensando pure lei perché comunque prende cinquecento euro, non vede prospettive di miglioramento e nessuno studio paga di più. E io le ho detto forse perché lavori a Napoli! E lei ma guarda che a Salerno è la stessa cosa. E io ma io stavo parlando dell’estero, del norditalia se non proprio dell’estero! E lei già, già, ma io non mi sento ancora pronta.

Mia nonna dice che è meglio pensare alla divisa perché tanto adesso, con questi tempi, è difficile: i padri chiamano a lavorare i figli e ogni cosa è luuuuuunga lunga, molto lunga. I tempi di mio fratello, sei anni più chissà quanti altri, sono tempi fortunati a confronto. Perché sono tempi ordinati e prefissati e con un obiettivo, e con lo studio di mia zia ad aspettare, a Salerno, quartiere Pastena. A Pastena le macchine sono parcheggiate dappertutto, ogni volta che ci vado lo penso, sembra in Far West delle auto, il Bronx delle auto, non si capisce niente.

Cosa farai per arricchire la tua esistenza? Che cosa?

Qualche sera fa, proprio dopo la famosa chiacchiera intorno a quel tavolino all’aperto, Gabriella mi ha chiesto vieni in bagno con me? E siamo andate, e lei aveva un’espressione che là per là, così, mi ha intenerita. Mentre entravo in bagno mi ha detto io poi mando, mando, mando i curriculum… ho mandato i curriculum a Zara e a Bershka e… io mando ma non mi chiama nessuno! E vabbè che non ho esperienza… ma se non la richiedete, perché allora non mi chiamate?

Io le ho suggerito di comprarsi un microfono con le cuffie come mi ha suggerito Mucio, per telefono. Il mio me lo sono comprato ieri.

Fanno i colloqui telefonici, le aziende estere, dice Mucio.

Se ripenso alle strade di Londra mi si stringe il cuore, se ripenso a quella vita intuita, immaginata.

E poi mi dico che è tutta sindrome del rientro e che sbaglio ad inventarmi queste immagini di lusso di una città che in fondo non conosco affatto. Che sono infantile.

E poi mi ricordo che quando ero là pensavo sarebbe bello, come sarebbe bello vivere in una di queste casette di Notting Hill, lavorare il giusto per poterci campare, ma vivere qui, una vita nuova esattamente a misura mia, indipendente, fresca. E poi subito dopo pensavo peccato che non è possibile…

L’altra sera al tavolino ho raccontato di questo e di come, un pomeriggio di un paio di giorni fa, mi sono detta ma perché? come faccio a sapere che non è possibile? non ho mai provato! perché ho pensato che fosse scontato non provare nemmeno? che cosa mi è successo, dato che una volta, tempo fa, volevo essere spielberg?

E ho aggiunto subito, come per sistemare quello che avevo appena detto: “Non è che una vita di insegnante, milleduecento euro al mese, vivendo in un paesino piccolo del nord sperduto chissà dove mi farebbe proprio schifo… però…”

E mi hanno risposto dall’altro lato del tavolo, con una certa sincerità disarmante: “… però anche sì.”

Mi ricordo le battaglie prima dell’Erasmus. Non che io ritenga normali le situazioni in cui i figli non litigano con i genitori mai, sono stata proprio io a fare discorsi di questo tipo, a dire che il conflitto è sano ed è costruttivo e via discorrendo. Solo che i miei conflitti sono già stati tanti, proprio tanti. Sono come un megaconflitto, anzi un metaconflitto esteso, spalmato sugli anni e scandito in innumerevoli riprese anche piccolissime.

Perché io in fondo so di essere una figlia poco comprensibile, questo lo dico senza ombra di giudizio su nessuno, ma sono stata poco comprensibile per come mi vestivo, per come portavo i capelli, per la musica che ascoltavo e per i libri che leggevo e per i film che mi piacevano, per le persone che frequentavo e per i posti in cui andavo in vacanza e per le mie passioni e per i miei odii, per le cose che mi piacciono per quelle che detesto, per come mi piace passare il tempo per come mi piace fare e non fare le cose, sono stata poco comprensibile per anni e continuo ad esserlo senza possibilità di uscita.

Ancora peggio, c’è il fatto che però, incomprensibile come sono, sono anche ai loro occhi una specie di gallina dalle uova d’oro che un giorno avrà il mondo in mano se solo si deciderà a incollare il culo alla sedia e a scrivere quel benedetto libro.

Per dare la possibilità alla gallina, le si costruisce intorno lo studietto piccino picciò più carino che c’è, dipinto di verde. Perché così si metterà a sedere, finalmente. Non c’è bisogno che lavori, che trovi un modo per guadagnare qualcosa, non parliamo del fatto che possa pensare anche lontanamente di allontanarsi da casa. Ha tutto quello che le serve qui: che il talento si liberi, che lo spettacolo cominci.

Qualche giorno fa al telefono, sempre Mucio mi ha detto una cosa che al momento mi ha fatto sorridere ma che poi ho capito perfettamente, e credo che sia stato puntuale e illuminante come qualche volta è in grado soltanto lui. Mi diceva Jane, io lo so che ti possono venire tante belle idee se stai distesa a guardare le pareti bianche della stanza… e che le ombre ti sembrano dei mostri e tutto… però magari è più divertente quando io esco e vedo la gente in autobus e incontro tipi strani e mi immagino le storie strane della gente.

Ho pensato che mi sarei messa ad insegnare perché mi era piaciuta l’esperienza dell’insegnamento di quest’anno, è vero, ma soprattutto perché così avrei avuto una buona scusa per andarmene da qualche altra parte a cercare qualcosa di stimolante, perché mi voglio arricchire, muoio dalla voglia di arricchirmi. Arricchire la tua esistenza. La domanda giusta è come?

Avrei potuto giustificare la fuga e dire me ne sto andando a Torino per studiare, perché sono una persona saggia che pensa al futuro! Poi Mucio mi ha chiamato e mi ha detto queste cose lasciamole ad altri, alla gente che non ha coraggio, mi pare che tu puoi fare anche qualcosa di meglio.

Allora la domanda giusta è come? Come arricchirai la tua esistenza?

Ecco, ho pensato a una vita arricchita, una vita che vivo in un bel posto che mi piace, un posto dove le persone si rispettano e dove si rispetta il lavoro e dove fuori dal mio balcone nessuno urla le cose che ho sentito urlare l’altra sera. Ho pensato che mi piacerebbe avere qualcosa di più da offrire a un bambino che questo, ho pensato che sarebbe bello portarlo in un museo dove cercano di far capire l’arte ai bambini, gli danno i fogli da disegno e le matite per colorare. Dove i libri per bambini contengono prima e dopo la storia ogni genere di approfondimento critico ma a misura di bambino. Dove il bello non è considerato anormale, dove c’è domanda di bello, se mi capite. Dove non posso pensare che comprarmi una birra o un pacco di merendine per il pomeriggio è un lusso che mi sto concedendo. Dove posso sopravvivere, perché POI, passata la sopravvivenza, comincia il resto della mia esistenza.

In questo posto vivrei una vita piena e stimolante senza probabilmente fare carriera, vivrei una vita indipendente che mi farebbe sentire una persona migliore e le storie da raccontare scorrerebbero a fiumi perché io sarei piena di stimoli e di pienezza, e le racconterei tutte.

In questo tipo di vita sarei felice, ma lo dico e già mi pare una cazzata.

Lo dico e già mi sento in colpa.

Lo dico e ripenso al mio garage-studio pitturato di verde.

Lo dico e penso a mia madre che mi chiede perché non cominci a mettere i volantini per le ripetizioni?

Lo dico e penso abilitazione, provveditorato.

Lo dico e penso a papà che a due anni e mezzo di distanza mi dice “infatti l’Erasmus è stata un gran perdita di tempo”.

Lo dico e penso a me come alla gallina dalle uova d’oro.

Lo dico e penso hai già perso tutto questo tempo!

Lo dico e penso tu hai un grande talento, da qualche parte.

Lo dico e penso andiamo, non fare la bambina!

Lo dico e

 

"Passano i giorni e la sento ancora.

Lo tengo nelle orecchie la campanella che scandisce le fermate che ti pare di essere sul set della famiglia Addams. E invece sei in metro, uban, con la tappezzeria vintage a colori depressive.

Rumorosa chiacchierona impertinente italiana ti immagini la nuova Mercoledì senza frangia e capelli neri ma con gli occhi che bevono emozioni di una città che era... E ora... Willkommen alla Humboldt University. Wow.

La bocca macina brezel, falafel, piedi di porco nelle antiche kneipen di quartiere, patate al burro e currywurst, i migliori della città, perché la Loneley Planet non sbaglia un colpo.

Le gambe macinano chilometri, instancabili, con giri solitari nei supermercati alla ricerca della Nivea perduta e dell'attrezzo che fa il tuppo come il femminiello di Kreuzberg.

Cattivi tedeschi maestri di visual merchandising!

Ci odiano.

I neuroni si rigenerano lungo i resti del Muro al tramonto e si moltiplicano sui viali alberati  con le bici luccicanti, fino a impazzire a Postdamer Plats, che merita un bis per i grattacieli e gli specchi che riflettono una tragedia che non torna.

La morte è diluita nella pretesa di avanguardia e nelle più belle fontane.

Goodbye Lenin.

Lo zoo di Berlino è una stazione multipiano trasparente molto benessere.

Di Christian F. resta solo la puzza di piscio tra i sentieri del parco, un freakettone nostalgico e una coppia di adolescenti punk con la sindrome “io ti salverò”.

Restiamo poi noi, ragazzi napoletani dello zoo di Berlino, che cercano dentro la cupola del Reichstag i cantieri aperti della storia e, guardando il cielo  col naso all’insù,  sognano  di aprirsi un negozio di abiti al chilo come quello di Bergmanstrasse. Il cielo sopra Berlino."

(Alda F., alias merincontraria)

Quest'anno pare che a chiunque abbia chiesto "dove vai in vacanza?" la risposta sia stata Londra, o Berlino.

Ma nessuno è andato da tutte e due le parti insieme e proprio in questo sta la nostra follia.

Perché non immaginavamo l'effetto che avrebbe fatto.

Berlino.

Berlino è una città fatta di opposti e di grigio.

Berlino è aspra, non si lascia conoscere, e non si lascia capire che dopo alcuni giorni, e pure devi riflettere molto e non puoi smettere di pensare mai.

Di Berlino ricorderò sempre Potsdammer Platz, costruita sul niente, proprio nel punto dove in tutto il resto della Vecchia Europa a cui siamo abituati ci sono i centri medievali, i centri che è lecito aspettarsi nella parte della città chiamata, sulla mappa, "Centro". Ma il centro non esiste più perché Berlino ha una storia che non ha nessun altro posto nel mondo, perciò Potsdammer Platz è una ricostruzione senza criterio in un luogo in cui tutto senza criterio era stato distrutto.

Non riesci a capire, anche dopo svariati giorni, se quello che i berlinesi intendono fare è ricordare o dimenticare.

E' una città piena di vittime e di memoriali.

E' una città in cui la traccia del muro è segnata su una strada apparentemente normale con una scia di mattoni grigi. Pezzi di muro li vedi dal pullman, ogni tanto, piazzati in un posto qualunque. Sopra, un abbraccio o un simbolo di pace disegnati. Leggi i racconti del tipo: quel giorno che la frontiera fu abbattuta fu una specie di errore, perché durante una conferenza stampa chiesero "da quando sarà effettivo il provvedimento?", e il tizio che doveva rispondere andò nel panico mentre cercava una data in mezzo alle carte, e in quel grande sfacelo emotivo che la situazione doveva essere disse "da adesso". E in quell'istante preciso le strade si riempirono di giovani che andarono ad abbattere tutto, con i martelli, i picconi. Io mi ricordo qualcosa, ero piccola e rcordo soprattutto mio padre che fuori al balcone chiacchierava con qualcuno dei grandi di come avesse previsto da anni la caduta del Comunismo.

Berlino è una città di opposti, in giro per Charlottenburg sei sopraffatto dalla folla e dal rumore, ci sono i grattacieli di qualunque casa automobilistica esistente, ci sono gli H&M e non trovi cibo sano da nessuna parte, e c'hai un po' di mal di stomaco purtroppo. Allo zoo passi una mattina di incredibile divertimento solitario, c'è un'atmosfera di festa e di parco giochi, fresco di alberi, bambini. Poi svolti l'angolo, torni ad AlexanderPlatz, e sei di nuovo a Berlino Est e la piazza è così indiscutibilmente grigia, così vuota ed eccessivamente grande. La torre della televisione è eccessivamente alta. I palazzi sono eccessivamente quadrati, la stazione dei treni è eccessivamente vecchia, mai rinnovata da innumerevoli anni. I fili sospesi per aria e le biciclette con sopra i berlinesi, vestiti da autunno. E alle spalle di questa piazza che è grande quanto un quartiere c'è un'altra piazza con dentro il monumento a Marx ed Engels, e poi ancora dietro c'è lo Spree, il fiume con un nome divertente dove ti affacci e ti godi la vista del Duomo e delle gru che stanno costruendo, o demolendo, qualcosa subito vicino. Macerie, battelli, e il Duomo. E quando dal Duomo ti incammini per tornare verso il centro, ti ritrovi in una strada bellissima e vai al bagno all'Università dove ha insegnato Einstein, e c'è la biblioteca nazionale con la facciata ricoperta di edera e le fontane, i tigli del viale che si chiama Sotto i Tigli, i musei più grandi che tu abbia mai visto con le facciate che parlano latino e tu al momento non comprendi bene cosa c'è scritto, e senti che dovresti avere molta, molta più cultura per posare il piede in un luogo come questo. E poi ti ritrovi in un tranquillo pomeriggio di Kreuzberg, con le altre due viaggiatrici e maestre dell'intallio a comprare panini al burro e al sesamo e ripieni di mele (considerando che i panettieri non parlano l'inglese e hanno la tendenza ad essere gay), e a comperare vestiti al chilo in un negozio di usato che pare portarsi un bel po', e ad accorgerti che la gente è seduta ai tavoli all'aperto con una compostezza ma una tranquillità rilassata e svagata che ha del mediterraneo, la luce del pomeriggio i caffè e le piazzette alberate con le giostre per bambini e un paio di padri giovani con quel fascino da padre, che guardiamo accompagnare per mano le bambine piccole, allegri. Tutti rilassati e pure noi: deve essere tutto questo verde, questo profumo di alberi e di possibilità, di biciclette e di una stagione nuova e pura, di un bell'autunno incantato, fresco. Ma se prendi l'autobus e vai all'appuntamento delle sette e trenta con gli altri sei di nuovo a Potsdammer Platz, tutto è di nuovo altissimo e quadrato, di una modernità schiacciante, esibita, come un tentativo di dimenticare ogni cosa.

Il pomeriggio, quando già è quasi sera, siamo alla East Side Gallery, il tratto di muro più lungo che è stato conservato, all'aperto, costeggia lo Spree per più di un chilometro. Noi lo percorriamo tutto, in silenzio, guardiamo i disegni sul muro mentre l'aria somiglia sempre più a un imbrunire e si sente il fiume poco lontano, e la desolazione urbana intorno, gli spazi più aperti che possiate immaginare. Scoviamo, tra il muro e la riva del fiume, un baretto montato su della sabbia artificiale, un pezzo di spiaggia con tanto di sdraio e atmosfera tropicale, lucine e poltrone, qualche stufa all'aperto. Fa stranamente caldo anche se piove un po', qualche goccia, così ci accomodiamo nelle sdraio mentre ormai è scuro, prendiamo qualche birra e ci sentiamo stranamente allegri.

Deve essere l'effetto che fa stare qui in riva al fiume, su un pezzo di spiaggia, sopra una sedia a sdraio, con il muro di Berlino a mezzo metro da te, che corre per un chilometro nel silenzio nel niente più assoluto. Allora capisci che non ci sono parole per definire il posto dove sei. E che questo posto non vuole alcuna definizione, perché si muove, cambia faccia, e pelle, e non fa altro che cambiare, sempre, pezzo per pezzo ricostruirsi.